Phụ đề thực hiện bởi : RAZOR SUBTEAM facebook.com/razorsubteam Biên Dịch & Biên Tập: Subber Girl
THÂM THÙ: Bette và Joan
TẬP 1: PILOT
Chưa từng có sự kèn cựa nào như của họ.
Họ thù ghét nhau suốt nửa thế kỉ dài,
và chúng ta yêu họ vì điều đó.
Các bạn biết không, tên thật của Joan là Licille LeSueur.
Cô gái tội nghiệp, lớn lên trong một hoàn cảnh vô cùng bẩn thỉu.
Tôi nói theo nghĩa đen luôn đấy.
Nhà hát lớn Dorothy Chandler Los Angeles, California
Lau chùi nhà vệ sinh trước khi tới Hollywood. Nhà hát lớn Dorothy Chandler Los Angeles, California
Lau chùi nhà vệ sinh trước khi tới Hollywood.
Trong thời kì đại khủng hoảng...
Olivia de Havuland Người hai lần đạt giải Oscar Trong thời kì đại khủng hoảng...
Olivia de Havuland Người hai lần đạt giải Oscar
hồi đó tôi mới vào nghề... Olivia de Havuland Người hai lần đạt giải Oscar
hồi đó tôi mới vào nghề...
cô ấy là người phụ nữ người đàn ông nào cũng khao khát, và người phụ nữ nào cũng muốn được như cô ấy.
Nhiều người xem cô ấy
là minh tinh vĩ đại nhất mọi thời đại.
Còn bạn thân yêu Bette của tôi...
ừm, cô ấy, gần như,
là nữ diễn viên vĩ đại nhất từng được biết tới của Hollywood.
Trong thời chiến, cô ấy nhận những vai tuyệt vời nhất, và diễn chúng với một...
Tôi-tôi không biết phải nói thế nào,
nhưng cô ấy diễn với những cảm xúc dữ dội táo bạo mà không ai trong số chúng tôi, dù là nam hay nữ, dám thử.
Bạn biết đấy, họ chỉ cùng nhau tham gia một bộ phim duy nhất.
Và chuyện đó đã diễn ra như thế nào, và những chuyện diễn ra sau đó, chà...
chà, đó là một câu chuyện dài và là một mối thâm thù
có tầm cỡ như Kinh Thánh.
Điều gì đứng sau mối thâm thù của họ?
Sao họ lại thù ghét nhau tới như vậy?
Những mối thâm thù không bao giờ là sự thù ghét.
Mà là nỗi đau.
Là vì nỗi đau.
Xin mời người thắng cuộc đêm nay lên sân khấu,
Ms. Marilyn Monroe!
Ngực em cũng đẹp vậy,
nhưng em không đập nó vào mặt người khác thôi.
Được rồi, em yêu.
Ôi trời.
Ôi, em không hề mong đợi điều này.
Mọi người biết đấy, em luôn nói rằng, nếu em trở thành minh tinh,
đó là vì mọi người xung quanh đã giúp em làm được điều đó, và...
Mọi người biết đấy, khi em còn nhỏ,
em hay nhìn lên bầu trời Hollywood và nghĩ rằng,
"Ôi, mình chỉ muốn làm minh tinh điện ảnh."
Và giờ em đã được như mọi người. Vậy nên, cảm ơn mọi người rất nhiều.
Trời ạ, em nên cảm ơn một vài người nào đó nhỉ?
Chỉ là em nhớ tên dở lắm.
Hedda Hopper tìm Joan.
Ms. Crawford đang bận ạ.
Bà ấy có đủ thời gian để ngủ rồi.
Báo tôi tới đi.
Chúng ta có làm gì mấy cái nếp nhăn đó được không?
Tôi sợ mình sẽ bị thịt để làm bữa tối đêm Tạ ơn quá.
Cách tốt nhất cho thứ này? Áo cổ cao.
Áo cổ rùa cho cổ con gà tây.
Chúa ơi, Nonah, cô cho tôi chút hy vọng không được sao?
Ugh. Bà biết chuyện này thế nào mà.
Đàn ông già đi thì tính cách thêm quyến rũ.
Phụ nữ già đi thì chỉ bị lạc lối mà thôi.
Sao?
Tôi xin lỗi, Ms. Joan.
Hedda Hopper đang ở dưới lầu ạ.
Ôi Chúa ơi.
Hedda.
Cô biết tôi không tiếp khách không hẹn trước, kể cả con tôi mà.
Nhưng cô đã xuống đây rồi đó thôi.
Cô bỏ chạy khỏi giải Quả Cầu Vàng đêm qua trước khi tôi kịp xin ý kiến của cô.
Vậy à?
Mamacita? Cà phê.
Vâng, thật là một sự kiện tuyệt vời.
Tôi rất biết ơn báo giới nước ngoài.
Họ rất tốt với tôi.
Tôi không tới đây vì mấy thứ sáo rỗng đâu Joan.
Theo như tôi nghe được thì, cô loạng choạng ra về như người say.
- Em sẽ quay lại vào trong. - Em yêu à...
Ồ, cô biết mấy bữa tối của lễ trao giải sẽ thế nào mà.
Thôi đi!
Chắc tôi ăn phải thứ gì đó không hợp bụng.
Cô nhầm à?
Chắc phải khó chịu lắm,
nhìn báo giới nước ngoài xun xoe Monroe như vậy.
Hedda, cô biết khi tham dự những sự kiện công khai như vậy,
tôi chỉ uống Pepsi thôi mà.
Tôi là đại sứ thương hiệu.
Tôi không hiểu sao cô cứ bám rịt lấy cái thứ nước đường nhảm cứt đó.
Nghe đồn, từ hồi Al chết, hội đồng quản trị không thanh toán hóa đơn cho cô nữa,
và cô phải bán từng món đồ nội thất được thiết kế riêng của Billy Haines
chỉ để gắng gượng qua ngày.
Cô sẽ không cho in những lời lẽ dối trá đó.
Cũng phải in thứ gì đó chứ.
Được rồi.
Vậy thì in cái này đi:
Joan Crawford, sau khi khóc thương
sự ra đi của chồng mình,
Alfred Steele đáng mến,
đã sẵn sàng quay lại làm việc.
Ôi, thôi mà, Joan.
Cho tôi một lời nhận xét đi.
Cô biết độc giả của tôi sẽ choáng ngợp
khi biết được suy nghĩ của nữ thần ngày xưa về nữ thần ngày nay mà.
Chỉ có chỗ cho một nữ thần thôi.
Đúng không?
Ngai vị đó do đàn ông dựng lên, cưng à, không phải tôi.
Mỗi thời chỉ có chỗ cho một nữ thần mà thôi.
Có thể cái ngai vị đó do đàn ông dựng lên,
nhưng phụ nữ mới là người đẽo mòn nó
cho tới khi nó sụp đổ.
Vậy sao đây cưng?
Một lời nhận xét về Monroe, hay là tôi viết về chuyện một người hầu việc
thấy cô lảo đảo chui vào một chiếc Cadillac?
Đươc rồi.
Tốt lắm.
Tôi nghĩ Marilyn Monroe và sự tục tĩu của mấy bộ trang phục và mấy bộ phim của cô ta
đang hủy hoại ngành công nghiệp vĩ đại mà tôi rất yêu mến này.
Khán giả không muốn thấy những ngôi sao như Monroe trong phim.
Họ muốn những ngôi sao của họ phải thật lành mạnh, với phẩm hạnh cao quý.
Như tôi đây.
Đó không phải là sự khác biệt duy nhất giữa cô và cô ta.
Cô ta đang được đề nghị nhiều vai diễn.
Cái này là sao?
Đây, thưa bạn tôi,
là giải thưởng của Viện Hàn lâm cho Nữ diễn viên xuất sắc nhất tôi giành được năm 1945
với Mildred Pierce.
Và tôi muốn có thêm một giải nữa.
Và ông biết tôi cần gì không, Marty, để điều đó thành sự thật?
Một kịch bản hay.
Al mất rồi, nên tôi muốn làm việc.
Tôi muốn làm việc, Marty à.
Tôi cần phải làm việc.
Tôi gửi cho cô một kịch bản tuyệt vời hồi bốn tháng trước rồi mà Joan.
- Cô đã nhận vai, và cô diễn rất tuyệt vời. - Không.
Đó chỉ là một tập chiếu thử.
Tôi phải tự trang điểm, và nó còn không được chọn để làm thành series.
Joan, thế này thì sao, để tôi đọc hết mọi kịch bản đang có,
rồi gửi cho cô những kịch bản nổi bật nhất.
Cô xem xét danh sách và tìm thứ gì đó cô thấy hứng thú.
Joanie!
Tôi không đóng vai bà nội Elvis được.
Tôi không nhận vai đâu.
Hay là ông gửi cho tôi thêm vài kịch bản nữa đi.
Tôi chỉ có từng đó thôi Joan.
Họ chỉ viết có từng đó thôi.
Marty,
tôi là diễn viên, tôi muốn diễn.
Tôi đang ở phong độ đỉnh cao.
Vậy thì cô phải tự đi tìm dự án thôi, vì vai diễn dành cho cô vẫn chưa có ai tìm ra.
Tôi giúp được gì cho cô?
Tôi cần sách.
Cô có thích tựa sách cụ thể nào không?
Bất kì cuốn nào có hình bìa là phụ nữ.
Ôi, Mamacita. Tốt lắm.
Họ chỉ có từng này thôi.
Tiếp theo tôi có thể tới Encino.
Trừ khi cô tìm ra thứ cô thích.
Mọi thứ viết cho phụ nữ có vẻ như đều rơi vào ba thể loại:
những thiếu nữ ngây thơ, mấy bà mẹ, hay mấy con mụ xấu xa.
Vậy cô tính làm gì tiếp?
Chúng ta sẽ tìm ra thứ gì đó.
Không, không, Mamacita, không đồng tính gì hết.
Tôi gặp mấy người làm vườn ở ngoài.
Họ muốn biết chừng nào họ được trả lương.
Chúng ta nợ họ hai tháng rồi.
Cô nói gì với họ?
Tôi nói được tỉa cây cho Ms. Crawford là một việc rất vinh dự
và bảo họ im mồm.
Thời gian này hơi chật vật, Mamacita à, nhưng chúng ta sẽ vượt qua thôi.
Quyển này nói về một em bé.
Chồng nào đây, "mấy bà mẹ"?
Và diễn!
Cắt! Cắt! Ván gỗ.
Đắp thêm ván gỗ vào đó cho họ...
- Ván gỗ. Ván gỗ. - Ván gỗ.
Bố ơi, trung tâm điều khiển cần bố, khẩn cấp ạ.
Ván gỗ, ván gỗ!
Nếu bố còn gây thêm mớ scandal nào nữa, thì bắn tung đầu bố ra luôn đi.
Eva Braun lại lên cơn hứng tình.
Tôi nói ông đang bận, nhưng cô ta cứ gọi lại hoài.
Gretchen, tình yêu của anh.
Bánh ngọt xinh xinh của anh sao rồi?
Sao? Không, không, hôm nay em không xuống đây được đâu.
Tại sao à? Vì con anh đang làm việc trên phim trường, tại vì vậy đấy.
Nếu vợ anh nghe được gì thì sao?
Ừ.
Anh sẽ gọi em sau.
Chúa ơi.
Cô ta muốn đóng phim ngay bây giờ.
Ồ, vì cô ta biết những lúc duy nhất
ông thật sự chú ý tới một người phụ nữ là khi cô ta ở phía trước máy quay.
Bộ phim chúng ta đang quay, Pauline, là một mớ rác rưởi.
Vậy kịch bản về gián điệp kia thì sao?
Ồ, không, tệ lắm.
Tôi biết thủ phạm là ai từ trang thứ ba.
Nhưng... cái này...
Cái này có tiềm năng.
Rùng rợn/Kinh dị, hai nữ diễn viên, cựu minh tinh màn bạc.
Một người tàn tật và cô em gái điên khùng đấu đá với nhau trong căn nhà Hollywood của họ.
Một bộ phim rùng rợn?
Hitch vừa thắng to với Psycho đấy.
Vẫn đang hốt bạc nhờ nó.
Tuyệt vời hơn, Bé Jane chỉ cần dựng một cảnh.
Số lượng diễn viên rất ít. Ông có thể tiết kiệm chi phí.
Ông có thể tự sản xuất luôn.
Đối mặt với thực tế đi Bob, Ben-Hur đã qua rồi.
Cô lấy cái này ở đâu vậy?
Ồ, có người gửi thư tới, giao hàng đặc biệt.
Cùng với cái này nữa.
Ms. Crawford?
Vâng?
Giao hàng đặc biệt.
Cô ấy đang đợi ông.
Cô ấy đang đợi ông ngoài vườn.
Joanie.
Bob.
- Trà không? - Nếu chúng ta sắp bàn chuyện làm ăn,
tôi phải uống gì đó mạnh mạnh.
Sally, cưng à, cưng vào nhà xem Mamacita có cần giúp gì không nhé?
Người hâm mộ của cô à?
Nếu họ định lảng vảng quay đây cả ngày, thì tôi phải cho họ làm gì đó thôi.
Vậy, chúng ta sẽ làm bộ phim này thật à?
Nếu ông thỏa mãn các yêu cầu của tôi.
Có ai làm được không hả Joanie?
Lần trước chúng ta làm khá tốt mà.
Autumn Leaves kiếm được tới mấy triệu.
Nó còn kiếm được thêm một triệu nữa
nếu cô bớt chảnh chọe và cho tôi làm khó cô thêm chút nữa.
Nó sẽ kiếm thêm hai triệu đô nữa nếu ông kiếm được Brando cho tôi.
Giờ phim này ông phải nghe tôi.
Tôi sẽ kiếm cho ông ngôi sao đóng cặp hoàn hảo nhất.
Cô đang nghĩ đến ai rồi?
Anh không biết bà chủ nhà đã thành góa phụ,
một kiểu như nhện góa phụ đen.
Ai muốn cocktail không?
Không, cảm ơn bà, Mrs. Faulk.
Tôi không nghĩ chúng tôi sẽ dùng cocktail.
Người ta không phục vụ cocktail giữa món cá và món khai vị đâu, Maxine em yêu à.
Thật chính xác đến mức nhẫn tâm, Mr. Shannon à.
Nhưng khi anh hỏi,
em đã mời anh một ly mà không hề miễn cưỡng gì.
Có phải anh đang nâng tầm quan điểm với một vấn đề quá nhỏ bé không?
Ôi em yêu ơi, ngược lại mới đúng.
Anh đang hạ tầm quan điểm với một chuyện rất quan trọng.
Em học cách đốt diêm trong gió ở đâu thế?
Ồ, em đã học được rất nhiều thứ nhỏ nhặt hữu dụng trong suốt cuộc hành trình.
Em chỉ ước mình đã học được những thứ lớn lao.
- Ví dụ như? - Những thứ có thể giúp được anh, Mr. Shannon.
Giờ anh biết sao mình lại tới đây rồi.
Để anh có thể gặp người biết cách
đốt diêm trong gió?
Gì?!
Có một quý cô muốn gặp cô.
Ai vậy?
Joan Crawford.
Chắc ông giỡn mặt tôi.
Bette.
Lucille, cơn gió nào đưa cô tới nhà hát này vậy?
Ồ, dĩ nhiên là cô rồi.
Ôi, đêm nay cô thật tuyệt vời.
Cô làm sáng bừng cả sân khấu.
Thật không thể tin nổi cô không nhận được những lời phê bình tốt hơn.
Mấy nhà phê bình New York, họ chẳng thích mấy người Hollywood chúng ta đâu,
tới đây xâm chiến thành phố của họ.
Theo tôi thì cứ mặc kệ họ đi.
Nói nhanh đi, Lucille, xe đang đợi đưa tôi về ngoại ô.
Đoán xem, Bette.
Cuối cùng tôi đã tìm ra dự án hoàn hảo cho cả hai ta.
Tôi luôn mơ được làm việc với cô.
Cô có nhớ tôi đã nài nỉ Jack Warner thế nào để tôi với cô cùng diễn Ethan Frome không?
Là Mr. Gary Cooper.
Cô có nhớ.
Cô muốn đóng vai cô hầu gái trẻ trung xinh đẹp,
còn tôi đóng vai con mụ vợ già xấu xí.
Quên đi.
Nhưng lần này khác.
Đây là những vai diễn để đời đấy.
Khỏi, cảm ơn, Lucille.
Tôi có nhiều lời đề nghị tốt hơn nhiều.
Nhảm nhí.
Tôi biết cô đang nhận được những lời đề nghị kiểu gì.
Chính xác hơn là chả có lời đề nghị nào, vì tôi cũng đang gặp cảnh y hệt.
Họ chẳng làm phim về phụ nữ nữa.
Không phải những phim như chúng ta từng tham gia.
Cái gì cũng có chu kỳ.
Rồi chúng sẽ quay lại như thời trang thôi.
Nhưng chúng ta thì không.
Nếu điều gì có khả năng xảy ra,
thì chúng ta phải làm cho nó xảy ra.
Không ai muốn chọn phụ nữ tuổi chúng ta nữa.
Nhưng cùng với nhau, họ sẽ không dám từ chối.
Chúng ta cần có nhau, Bette à.
Mà chuyện gì đã xảy ra với cô ta vậy, Bé Jane?
Đọc đi. Tìm hiểu đi.
Ồ, tôi-tôi dành cho cô vai tiêu đề đấy.
Vai chính?
Cô gọi vậy cũng được.
Cảm ơn.
Ông có ngủ với
- Joan Crawford không? - Không, tôi đâu có ngủ với cô ta.
Tôi làm gì may mắn được có cơ hội đó.
Chúng ta đều biết Joan có mối quan hệ đặc biệt thế nào với mấy tay đạo diễn của cô ta mà.
Ôi, thôi mà, Bette.
William Wyler?
Ồ, có ai đó là bé ngoan và làm hết bài về nhà rồi kìa.
Bette, nghe này, thỏa thuận là thế này.
Tên Crawford phía trước nhà hát để chúng ta nhận thêm tài trợ.
Tôi cần cô ấy để bộ phim được quay, nhưng tôi cần cô để biến nó thành một bộ phim xuất sắc.
Nói tiếp đi.
Bette, nghe này, tôi đã trải qua đủ trong cái mớ cứt này rồi,
nhưng thỉnh thoảng tôi lại có cơ hội làm việc với một nghệ sĩ như cô.
Người không sợ phải nhảy xuống vực sâu.
Chỉ riêng việc ra gần miệng vực thôi người ta đã sợ lắm rồi.
Cho tôi một chút phấn khởi đi.
Tôi-tôi thấy mình như trẻ lại. Mọi chuyện đều có thể.
Bette, tôi hứa với cô đây sẽ là bộ phim rùng rợn xuất sắc nhất mọi thời đại.
Và Bé Jane sẽ là vai diễn tuyệt vời nhất kể từ khi cô diễn Margo Channing.
Rồi, trả lời tôi câu này, và đừng nói dối...
sao lại là bộ phim này?
Thành thật sao?
Tôi không nhận được lời đề nghị nào khác.
Cô quá vĩ đại cho Broadway, Bette à.
Quay về với Hollywood đi, lãnh địa của cô.
Tôi sẽ gọi lại cho anh, Bob.
Một kịch bản rất xúc động, Bob à, vô cùng xúc động.
Chúng tôi đã cho tính toán, và có thể thực hiện được, khả năng lớn lắm.
Tuyệt vời.
Chúng tôi thấy Crawford và Davis có vẻ hơi già.
Sao chúng ta không chọn những người trẻ hơn một chút?
Hepburn nhận vai Blanche thì sao?
Ồ, Katherine Hepburn bằng tuổi Davis mà.
Tôi nghĩ cô ta lớn hơn một tuổi đó.
Audrey Hepburn và Doris Day trong vai Bé Jane.
Ông giỡn hả?
- Chúng tôi rất muốn Davis và Crawford nhận vai này. - Ồ vậy thì tuyệt quá.
Còn nhân vật cô hàng xóm quyến rũ,
- ông có cân nhắc gì cho vai đó chưa? - Chưa hẳn.
- Đó-đó là một vai nhỏ. - Đúng vậy. Phóng đại nó lên đi.
Thật ra thì, chúng tôi muốn kể chuyện từ góc nhìn của cô ta.
Ông biết đó, như Hitchcock làm với Rear Window ấy.
Nó không thật sự là câu chuyện về cô hàng xóm quyến rũ.
Chúng tôi muốn câu chuyện xoay quanh cô ta.
Chúng tôi đang tìm gì đó cho Natalie Wood.
Việc này sẽ không thành đâu, Bob.
Không, tôi-tôi không chấp nhận lời từ chối đâu Ed à.
Hai người phụ nữ này là những huyền thoại.
Họ có hàng triệu người hâm mộ trên khắp hành tinh
những người sẽ bỏ ra rất nhiều tiền chỉ để có được cơ hội
nhìn thấy họ cùng xuất hiện trên màn ảnh.
Tôi đồng ý, nhưng không phải chúng tôi không thích Davis và Crawford, mà là anh, Bob.
Chỉ là họ không muốn hợp tác với anh.
- Sau Sodom thì không. - Không xúc phạm gì đâu.
Phục vụ.
Ông sẽ ngủ với họ chứ?
Tôi không biết.
Đó là một câu hỏi rất đơn giản, Bobby à.
Ông sẽ cho một trong hai người đó một nháy chứ?
Ông sẽ ngủ với họ chứ?
Có.
Cái gì?
Nhảm cứt.
Câu trả lời là không, Bobby à.
Tôi xin lỗi.
Vậy là mấy xưởng khác cho qua dự án này rồi phải không?
Và ông đến chỗ tôi như kế sách cuối cùng?
Tôi cảm thấy thật thiếu tôn trọng.
Không. Không phải cuối cùng, Jack à... chuyện này như được sắp xếp sẵn.
Việc thực hiện bộ phim ở đây là định mệnh.
Warner Brothers là hãng phim nơi cả Davis
và Crawford làm việc khi họ vẫn làm việc theo hợp đồng.
Nó-nó như quay về nhà ấy.
Ý tôi là, tôi có thể thấy trước mấy tiêu đề luôn.
Họ vẫn là những siêu sao.
Ý anh là mấy mụ siêu hết thời.
Rồi, được rồi. Đủ rồi, tốt lắm.
Và là mấy cái nhọt siêu bự dưới đít tôi.
Cả hai người đàn bà đó đã khiến đời tôi như địa ngục khi họ làm việc cho tôi,
vì họ nghĩ tôi làm việc cho họ.
Ooh.
Thêm đặc quyền, thêm bổng lộc, thêm thù lao.
Và lúc nào cũng căn vặn những thứ tôi muốn họ làm, lúc nào cũng vậy.
- Ôi thôi mà, Jack. - Không. Sự thật là vậy.
Và anh biết phần tệ nhất là gì không?
Sự vô ơn.
Tôi tạo ra những nữ thần, Bobby à.
Tôi tạo ra những nữ thần.
Tôi là Zeus và họ là mấy con mụ Aphrodite.
Nhưng anh biết chuyện gì xảy ra với Aphrodite
khi vú cô ta bắt đầu xệ và phim cô ta đóng bắt đầu sụt giảm doanh thu không?
Hay Venus, người chỉ nên đẹp và ngậm mồm lại,
và rồi cô ta bắt đầu ý kiến ý cò về mọi thứ...
anh biết chuyện gì sẽ xảy ra với cô ta chứ?
Zeus cầm cây sét lên
phóng ngay vào đầu cô ta và chẻ đôi nó ra.
Đó là chuyện sẽ xảy ra đấy.
Tôi cần bữa trưa.
Và quần áo.
Anh có trí nhớ ngắn thật đấy, Bobby.
Là sao?
Con khốn Davis đó kiện tôi hồi năm 1936 để thanh lý hợp đồng.
Cô ta kiện tôi thật luôn đấy.
Bobby, tôi đã rất tức giận về chuyện đó, tới nỗi tôi bị loét dạ dày và bị trĩ vì nó,
tôi vẫn còn bị đây. Lát nữa tôi sẽ cho anh xem.
Và anh biết gì nữa không?
Tôi thắng vụ kiện đó, tôi thắng.
Và cô ta bị buộc phải quay lại làm việc cho tôi...
Cô ấy chỉ muốn có vai tốt hơn thôi mà Jack.
Muốn được tự quyết định vận mệnh của bản thân cô ấy.
Ừ, rồi, được thôi.
Nhưng bởi vì sự ích kỉ và cái sự ngu như bò của cô ta,
hệ thống hợp đồng của cả xưởng phim đã sụp đổ!
Tất cả chuyện đó là vì cô ta!
Cô ta là người bắt đầu mọi chuyện,
và anh muốn tôi làm việc với cô ta thêm lần nữa?
Anh có bị điên không đấy hả?!
Không bao giờ!
Không một lần nào nữa.
Không bao giờ. Con phò đó!
Việc cô ta thất nghiệp chính là sự trả thù từ từ của tôi.
Anh phải làm bộ phim này cho tôi, Jack.
Tôi x-xin lỗi?
Anh cần nó.
Truyền hình đang hạ gục anh.
- Ồ... - Còn những bộ phim anh đang làm,
toàn là bom xịt.
- Crowded Sky? Xịt. - Tên phim dở thôi.
Fever in the Blood, anh còn chẳng đem vé đi tặng được.
Và anh biết tại sao không? Anh chẳng có ngôi sao nào.
Tôi có các ngôi sao.
Tôi có một kịch bản tuyệt vời do chính tay tôi viết, một kịch bản tôi tin tưởng.
Và tôi có một thể loại
mà truyền hình không làm, Jack à... rùng rợn.
Hmm.
Không.
Chúng ta thu được nhiều tiền nhất từ Seven Arts.
Ừ. Seven Arts, ừ, ừ.
Tôi chỉ cần anh phát hành phim tại hệ thống rạp của anh.
Anh sẽ là đơn vị thu nhiều lợi nhuận nhất.
Ừ.
Tôi sẽ trả tiền cho anh trước tiên.
Ms. Davis,
cô nghĩ gì về Bé Jane Hudson?
Chúng tôi nghe nói cô ta hơi xấu tính.
Cô ta toàn nói lời chua cay và không thích lèo nhèo.
Chúng tôi không giống nhau chút nào.
Điều đó rất tuyệt vời với tôi, Jimmy à.
Thường thì tôi đóng vai xấu tính, nhưng lần này, tôi có thể lùi lại để xem Bette biểu diễn.
Nói anh rồi, cả hai cùng xuất hiện thì sẽ rất gây chú ý.
Không thể tin nổi tôi để anh thuyết phục làm việc này.
Kí vài hợp đồng nhỉ các quý cô?
Cậu nghĩ ai sẽ ngồi ghế bên trái?
Ý ông là sao?
Ai ngồi ở đó trước sẽ được trả thù lao nhiều nhất
được kê ra ngay dưới tiêu đề ảnh trong bài báo ngày mai.
Ồ, cảm ơn nhé Lucille.
Sao một trong hai người không kí hợp đồng nhỉ?
Ôi trời, tuyệt vời.
Thêm một kiểu nữa.
Lấy xe đi, Mamacita.
Joan, cô không kí hợp đồng.
Ông biết sao không, tôi đã kì vọng nhiều hơn ở ông đó Bob, tôi thật sự kì vọng ở ông,
mặc dù tôi không biết lý do vì sao.
Bắt đầu từ ông bố chẳng tốt đẹp gì của tôi, người bỏ đi với một ả gái nhảy thoát y từ Galveston,
cho tới Louis B. Mayer, tôi đã bị đàn ông lừa dối suốt cả đời.
Tôi không biết vì sao ông sẽ khác.
Cô đang nói gì vậy Joan?
Cô ta được trả phí nhiều hơn tôi tới 600 đô một tuần.
Tôi không thể tham gia dự án khi thấy tức giận với bạn diễn được.
Không thể khi mà tôi là người đưa ra ý tưởng thực hiện việc này.
Tôi cá là ông chưa bao giờ đối xử Kirk Douglas như thế này,
có không, trong phim The Last Sunset ấy?
Chỉ là sơ suất thôi Joan. Để tôi lo việc đó.
Tôi hứa đấy.
Ông hiểu mà, đúng không, Bob?
Không phải chuyện tiền bạc.
Mà là lòng tin.
Dĩ nhiên rồi.
Tôi muốn $1,500.
Thập kỷ 1950 và đầu thập kỷ 60 là giai đoạn khó khăn với mấy bà già chúng tôi.
Các hãng phim chết hàng loạt,
và những người phụ nữ có vai...
ừm, ngực họ to và não họ nhỏ.
Vậy là bộ phim tài liệu này sẽ về tất cả chúng tôi hay chỉ Joanie thôi?
Joan Blondell Diễn viên hợp đồng của Warner Bros., (1930 - 1939)
Có giống That's Entertainment không? Joan Blondell Diễn viên hợp đồng của Warner Bros., (1930 - 1939)
Ừm, tôi không chắc. Joan Blondell Diễn viên hợp đồng của Warner Bros., (1930 - 1939)
Ừm, tôi không chắc.
Ồ cưng ơi, tôi chắc ai xem phim rồi cũng sẽ thích thôi.
Ai đó cho cô gái này một ly được không?
- Cảm ơn cưng. - Ừm, mình nói tới đâu rồi nhỉ?
Thập kỷ 50 khó khăn với phụ nữ như thế nào.
Đúng vậy. Nhưng với Joan thì không.
Chà.
Cô ta thật sự rất cừ.
Cô ta lướt qua thập kỷ đó như một đoàn tàu chở hàng.
Cảm ơn nhé.
Hmm.
Ai thèm quan tâm chuyện bạn diễn của cô ta ngày càng trẻ hơn chứ?
Cô ta vẫn là Joan thôi.
Vẫn tham vọng tột cùng.
Vẫn tạo ra những siêu phẩm cho tới khi cô ta nhận được lời đề nghị tốt nhất sự nghiệp:
Lời cầu hôn của một người góa vợ, Al Steel, CEO của Pepsi,
và là một trong những người đàn ông giàu nhất đất nước này.
Với số tiền đó, sau 40 năm lao động miệt mài,
và đổ mồ hôi kiếm từng đồng một,
cô ta cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm và sống đời xa hoa.
Al, con có thể hôn cô dâu.
Tới với mẹ nào.
Ồ tuyệt vời!
Bette...
ồ, cô ấy lại là câu chuyện khác.
Sau All About Eve, cô ấy đứng trên đỉnh cao danh vọng.
Và nghĩ rằng mình sẽ chìm trong những lời mời đóng phim,
nhưng sự trở lại hoành tráng nhất của cô ấy hóa ra lại là sự thất vọng tràn trề.
Nên Bette quyết định tự cho bản thân một vai mới
cô ấy không hề biết cách diễn: mẹ và vợ.
Cô ấy cưới bạn diễn trong All About Eve, Gary Merrill.
Bette, nói nhẹ nhàng thì...
đã chọn nhầm vai.
Xin chào vợ.
Làm người có ích một lần đi.
Anh đã đọc về em và Crawford.
Tuần sau bắt đầu quay à?
Ngày thứ năm tôi sẽ được đá vào đầu cô ta.
Không đợi nổi.
Cơn gió nào khiến anh bò về Hollywood lại vậy?
Lại diễn vai khách mời cho Wagon Train à?
Thật ra là Twilight Zone.
Ồ. Vậy thì dễ cho anh rồi.
Cuộc hôn nhân của chúng ta chính là Twilight Zone còn gì.
Anh lên giường với Margo Channing và thức dậy với tôi.
Lý do mình không sống chung với nhau nữa là gì ấy nhỉ?
Anh muốn tôi khâu áo cho anh và đứng chào anh ở cửa
với một ly martini trong tay và hỏi rằng,
- "Anh yêu, hôm nay anh đi làm thế nào?" - Mm.
Tôi mới là người cần có vợ.
Anh mang cho em cái này.
Em muốn có nó lâu lắm rồi.
Nó đây.
Ở trong đó cả đấy.
Anh cho em mọi thứ... nhà cửa, con cái, tài khoản ngân hàng,
- kể cả mấy món đồ sứ bị bể. - Đồ khốn thích châm chọc!
Ôi, thừa nhận đi. Em đâu có muốn anh, nhưng em không chịu được ý tưởng
- anh ở bên người khác. - Ai mà thèm anh,
- đồ hết thời bệ rạc? - Đồ hiểm độc.
- Anh say rồi. - Phải say thì mới hiểu người say.
Bạn biết lý do chia tay thật sự của họ không?
Ồ, không phải do kĩ năng giường chiếu của anh ta đâu.
Là do kĩ năng trình diễn của anh ta.
Ôi, Gary là đồ mặt đơ.
Ngay khi Bette nhận ra cuộc hôn nhân của mình sắp kết thúc,
cô ta cho tiến hành nó ngay lập tức.
Hãy để ánh sáng Broadway dát vàng và khoe ra... và những chiếc taxi
"xua đi đám đông khi buổi diễn đã kết thúc.
"Hãy để ánh sáng Broadway dát vàng. Mấy cô gái tẩy đi
"lớp trang điểm và đi ăn khuya...
"hãy để họ mơ màng dưới mặt trời ban trưa,
"lâu thật lâu sau những tờ điểm tin sáng,
và đâu đó trong mùa tháng sáu này hãy cứ để họ mơ màng tùy thích..."
Cô ta hất cẳng anh chồng khỏi cuộc phiêu lưu của mình.
Chồng của chính cô ta. Và ngay ngày hôm sau thay thế anh ta
bằng Barry Sullivan.
Khi Bette phải chọn lựa,
cô ta luôn đặt sự nghiệp lên trước cuộc sống riêng tư.
Cô ta còn tuyên bố từ "Oscar" là do chính cô ta tạo ra.
Anh tin nổi không?
Hồi cô ta túm được giải thưởng với Dangerous năm 1935.
cô ta nói với báo chí rằng cặp mông của tượng vàng làm cô ta nhớ tới
mông của ông chồng đầu tiên của cô ta.
Tên đệm của ông ta là Oscar.
Chả ai gọi ông ta như vậy bao giờ.
Chỉ là một chuyện nhảm nhí của cô ta bịa ra nữa thôi.
Tên ông ta là Harmon. Người ta gọi ổng là Ham.
Joanie, em cứ phải thế này mãi à?
Sao? Nó làm cho cùi chỏ em mềm mại mà.
Anh không nói chuyện đó. Em có nhận ra từ lúc
mình ra xe, sau đó là cả bữa tối, cho tới lúc này
em cứ càu nhàu mãi về Bette Davis không?
Ồ, đâu có.
Có đó. Và anh phải nói thật là anh không hiểu nổi.
Hai người có quá nhiều điểm chung. Nhiều hơn hai người bất kì nào đó
trên hành tinh này. Sao cả hai không thể hòa hợp với nhau?
Ồ, anh nghĩ em không cố sao?
Hồi cô ta thắng cái giải Oscar đó, em là người đầu tiên
gửi lời chúc mừng kèm với một bó hoa.
Và anh biết gì không, em không bao giờ nhận được hồi âm.
Không một lời nào. Im thin thít luôn.
Và đó là sau vụ cô ta tính lang chạ với thằng bồ em hồi đó.
Franchot đóng cặp với cô ta trong bộ phim đó, anh biết chưa?
Rồi, em có nhắc tới trong bữa tối rồi.
Cô ta biết anh ta là của em. Vậy nên cô ta muốn cướp luôn.
Nhưng dĩ nhiên là anh ta từ chối lời ve vãn của cô ta rồi.
Rồi về kể em nghe mọi chuyện.
Vậy nên em cưới anh ta để trả thù.
Anh có thấy là Bette Davis chịu trách nhiệm
cho một trong mấy cuộc hôn nhân thất bại của em không?
Chịu trách nhiệm của riêng cô ta.
Và em vẫn muốn cô ta đóng phim chung.
Anh nghĩ vì cả hai người đều đã trải qua hết mọi chuyện
và nhận ra rằng nên làm bạn với nhau.
Bạn?
Anh nghĩ em cần tình bạn ở cô ta ư?
Anh nghĩ vậy hả?
Anh sai rồi. Là sự tôn trọng.
Đó là thứ duy nhất em từng muốn ở cô ta.
Hay bất kì ai khác.
Và em không bao giờ có được điều đó.
Phải đến Mildred Pierce
em mới được nhìn nhận như một diễn viên thật sự.
Và khi thắng Oscar, anh nghĩ em có nhận được lời chúc mừng
- hay bó hoa nào không? - Không.
Mm. Nhưng mà em có nhận được đó.
Từ bọn đàn ông.
Bọn đàn ông vốn đã yêu mến em từ lâu và em chẳng bao giờ thèm đếm xỉa tới sự tôn trọng của họ.
Nhưng bọn đàn bà thì không.
Không một con phò nào ở cái xứ này.
Đặc biệt là con phò chúa, đứa luôn nghĩ mình giỏi hơn em,
tài năng hơn em.
Em ngưỡng mộ cô ta.
Em ngưỡng mộ tài năng
và diễn xuất của cô ta.
Và em sẽ có được sự tôn trọng của cô ta.
Cho dù phải giết cả hai để có được nó đi chăng nữa.
Ngày Quay Chính Thức Đầu Tiên
Luyện tập tiếp đi.
Cô còn có thể đi nhanh hơn nữa.
Billy. Billy.
Billy, em bé thế nào rồi?
Fred! Ồ, hình như ông mới giảm cân.
Pablo. Mẹ không khỏe lắm.
Pablo, mẹ cậu sao rồi?
Dave.
Ms. Crawford.
Thật tuyệt vời khi được gặp lại cậu sau từng ấy năm.
Nhỏ quá.
Và dơ dáy.
Được rồi, Mamacita, bắt tay vào việc thôi.
Chúa ơi, cô ta lại vậy nữa rồi.
Bợ đít cả đoàn phim để có ánh sáng vào đạo cụ tốt hơn.
Có lẽ bà ấy chỉ cố tỏ ra tốt bụng thôi mẹ à.
Trước buổi trưa sao, Lucille?
Có đủ cho hai người không?
Vì chúng ta.
Cuối cùng cũng ở bên nhau.
Cuối cùng cũng.
Lo lắng à?
Sợ hãi.
Tôi đã không quay phim trong...
Ba năm rồi, Joan.
Cô không làm việc ba năm rồi.
Cô biết gì không, sáng nay khi lái xe tới đây,
thấy cả đoàn hối hả làm việc, các cảnh phim đang được dựng lên, mùi hương của mùn cưa...
Thứ chúng ta đang làm thật tuyệt diệu phải không?
Thôi được rồi, cho qua mấy mớ nhảm nhí đi.
Tôi không thích cô, cô không thích tôi.
Nhưng chúng ta cần bộ phim này thành công.
Cho cả hai ta. Tôi chỉ yêu cầu cô làm hết sức mình. Thật cố gắng.
Vì khi cô diễn tốt, Joan à, thì cô siêu đỉnh luôn.
Cô nghĩ vậy thật sao?
Ôi thánh thần ơi, đừng có khóc đó.
Đúng, tôi thật sự nghĩ vậy.
Tôi vẫn luôn nghĩ như vậy.
Ồ, một điều nữa.
Bỏ miếng độn vai ra đi.
Tôi xin lỗi?
Và bôi in ít son thôi.
Cô đóng vai một con mụ xa lánh xã hội chưa nhìn thấy mặt trời suốt 20 năm đó, vì Chúa.
Cô có một khuôn mặt hoàn hảo để đóng phim đó Ms. Crawford.
Không có góc chết.
Cảm ơn ông, Jimmy.
Nghe này, để tôi nói chuyện với cô ấy trước đã.
Chuyện này xử lý được mà...
Hai người đang nói về tôi à?
Không.
Ừ. Tôi đang đề nghị vài ý tưởng.
Đừng dạy tôi cách nhập vai khi tôi chưa kịp quay cảnh nào.
Tôi đã chuẩn bị và luyện tập rất kĩ càng,
và cô chỉ đang cố hất đổ mọi thứ.
Tôi chỉ muốn giúp cô thôi.
Cô muốn bôi xấu tôi nhưng tôi không làm theo lời cô đâu.
Người hâm mộ của tôi đi xem một bộ phim của Joan Crawford để nhìn thấy Joan Crawford.
Đây không phải phim của Joan Crawford.
Mr. Aldrich, phiền ông tháp tùng Ms. Davis về lại phòng thay đồ
để cô ấy tiếp tục nghiên cứu nhân vật nhé?
Nếu không thì cảm phiền cho tôi bỏ quách cái xe lăn này đi và rời khỏi phim trường?
Để tôi lo. Bette, xin cô.
Ông không thấy cô ta sao?
Thật nực cười Bob à. Cô ả độn ngực kìa.
Bette, hôm nay là ngày đầu tiên đó, được không?
Để tôi nhắc cô nhớ tôi đã cầm cố nhà thêm một lần nữa
để làm bộ phim này nhé? Nên đừng có nhìn tôi như thể tôi không thèm quan tâm.
Tôi phải rất cẩn thận với cô ấy. Cô ấy đang lo lắng.
Và hôm nay có rất nhiều việc phải làm.
Chúng ta còn chưa có tạo hình cho cô nữa
và cảnh của cô bắt đầu ngay sau bữa trưa.
Tôi phải làm cho thật chính xác.
Được rồi. Xử lý đi.
Cảnh 11, lần một.
Joan?
Joan, trong cảnh này,
Blanche sẽ xem một trong những bộ phim đầu tiên của cô ấy trên TV.
Được đánh dấu ngay kia.
Được rồi.
Sẵn sàng chưa?
Ừ.
Máy đang chạy.
Và diễn.
Mọi thứ.
Mình đã định cưới nhau.
Cô gái này, Dolly Merrick.
Ôi, Jack, xin hãy hiểu cho em.
Em cưới anh vì...
Phải quay cảnh đó dài thêm một chút nữa.
Tôi đã bảo ông ấy khi diễn thử và ngay cả trong lúc quay.
Nhưng ông ấy không nghe.
Em không nghĩ được gì khác.
Nhưng mà...
nó vẫn là một bộ phim tuyệt vời.
Cắt.
Tuyệt lắm, Joan.
Vậy à?
Ừ.
Thêm một lần nữa đi Bob.
Ngay lập tức luôn.
Tôi chỉ mới khởi động thôi.
- Chả có cái nào hợp. - Trông cô ta phải thật điên rồ.
Cái này.
Tóc giả.
Thông tin nho nhỏ cho cô, Bette.
Joan đội cái này trong một bộ phim tâm lý của MGM hồi đầu những năm 1930.
Và có vẻ như nó chưa được dùng lại từ hồi đó.
Điểm nhấn của Clara Bow.
Mm.
Ôi trời, mẹ ơi, mẹ thật sự muốn như vậy hả?
Cứ đợi đó.
Tôi nghĩ có quá nhiều từ trong phân đoạn này, Bob à.
Chúa ơi, tôi nhớ mấy bộ phim câm quá.
Thánh thần thiên địa ơi! Cô ta không giỡn đó chứ.
Xin chào bố yêu.
Rồi, rồi!
Mọi người quay lại làm việc! Quay lại làm việc đi.
- Diễn. - Blanche,
chị sẽ không bao giờ bán nổi căn nhà này đâu.
Và chị cũng sẽ không bao giờ... rời khỏi nó.
Và... diễn.
Blanche,
chị sẽ không bao giờ bán nổi căn nhà này đâu.
Và chị cũng sẽ không bao giờ rời khỏi nó.
Bob, ông không thấy ánh sáng chói quá mức sao?
Ồ, chúng tôi vẫn chưa cân bằng sáng lại cho đoạn phim đâu Joan. Đừng lo.
Đừng lo chuyện đó.
Blanche,
chị sẽ không bao giờ bán nổi căn nhà này đâu.
Và chị cũng sẽ không bao giờ...
rời khỏi nó.
Cắt.
Và diễn.
Chào mừng tới căn nhà của nỗi sợ hãi.
Mời vào.
- Chỉ có hai chúng tôi thôi à? - Chỉ ba chúng ta.
Ồ, tôi không nói rõ trong thiệp mời sao?
Tôi nghĩ hai cô sẽ thích những bữa tiệc tối đỉnh cao của tôi.
Không, Gloria, Jimmy Steward và the Fondas sẽ tới vào thứ tư.
Đêm nay chỉ có chị em chúng ta thôi.
Mời ngồi. Ghế nệm êm lắm.
Tôi lấy gì cho các quý cô uống nhé?
Scotch.
Một cái ly là được.
Tôi chắc đó không phải Pepsi.
Vodka. 50 độ cồn.
Theo tôi nếu muốn uống gì đó thì hãy cứ uống thứ mà cô thích.
Tôi quay lại ngay.
Phòng ăn ở ngay kia.
Hy vọng các cô có khẩu vị.
Đây là một buổi đánh lén.
Cô ta chuẩn bị đi săn đấy.
Cô sẽ phun ra cho cô ta chứ?
Cô thì sao?
Cá với thạch.
- Đồ ngọt. - Không, là món cá đông đấy cưng ơi.
Đang là mốt đấy.
Tôi nghĩ nó rất hợp cho buổi trò chuyện thân mật của chúng ta.
Một thứ gì đó đầy đủ dưỡng chất và thật trong suốt rõ ràng.
Nào các quý cô.
Các cô biết tôi cần gì, và người hâm mộ muốn gì.
Nên hãy nói ra hết với tôi.
Vậy, ai được trả cao hơn?
Ồ, là Bette, dĩ nhiên rồi, ý tôi là, cô ấy đóng vai tiêu đề mà. Chuyện dĩ nhiên thôi.
Cả hai vai đều vô cùng quan trọng.
Cô biết không Hedda. Tôi đã muốn hợp tác với Bette từ hồi 1944,
khi tôi vừa gia nhập Warner Brothers.
Và khi tìm thấy Chuyện gì đã xảy ra với Bé Jane?,
Tôi gửi nó cho Bob Aldrich và quả quyết với ông ấy rằng
bộ phim này chỉ dành riêng cho Bette và tôi.
Tôi rất phấn khích. Nghĩ mà xem, Joan Crawford là
một siêu sao khi tôi mới vào nghề.
Cô nói nghe thật tuyệt vời.
Thú vị quá.
Ah.
Ồ, ngon quá.
- Cô chuẩn bị món gì cho phần tráng miệng vậy? - Chúng ta sẽ cho qua luôn.
Tôi sắp bị tiểu đường tới nơi rồi.
Lời đề: Los Angeles.
Những ngôi sao trên bầu trời đêm thường hay di chuyển theo quỹ đạo định sẵn
và không bao giờ va phải nhau.
Đôi khi mọi chuyện ở Hollywood cũng diễn ra theo cách đó.
Bette Davis và Joan Crawford, những ngôi sao với vầng hào quang giống nhau,
những người thống trị nền điện ảnh trong những năm 1930 huy hoàng,
chưa từng có cơ hội tìm hiểu nhau.
Giờ đây, trong giai đoạn khó khăn nhất trong sự nghiệp của họ,
họ sắp có được cơ hội đó.
Biên Dịch & Biên Tập: Subber Girl
Mời các bạn đón xem các tập tiếp theo sớm nhất tại R A Z O R S U B T E A M facebook.com/razorsubteam